Lo que vemos cuando miramos

 

Tuve la sensación, desde muy joven, de que el arte era un territorio extraño, íntimo, casi secreto. No porque fuera inaccesible, sino porque cada persona parecía entrar en él por una puerta distinta. Y con el tiempo comprendí que esa diferencia no era un error ni una desventaja: era, precisamente, lo que hacía del arte algo vivo. A veces me detenía frente a una obra que a otros emocionaba profundamente y sentía que mis ojos no encontraban lo que para ellos era evidente. Otras veces, en cambio, algo completamente desapercibido para la mayoría me atravesaba con una intensidad inesperada. Y en ese contraste entendí que la experiencia estética no es un camino común, sino una huella personal, tan única como la historia de quien la recorre.

Hubo una frase que quedó grabada en mí desde mis años de estudiante. Mi profesor de literatura, con esa serenidad que tienen quienes sienten lo que enseñan, dijo un día: “El mismo poema leído con quince años y con cuarenta son textos distintos.” No entendí su alcance hasta muchos años después. No cambiaba el poema. Cambiaba yo, y cambiaba el mundo desde el que leía. Cambiaban mi memoria, mis miedos, mis certezas frágiles y mis preguntas aún sin formar. Y al descubrir eso, comprendí también que la percepción del arte es, en realidad, un diálogo silencioso con nuestra propia vida. Hay obras que no pueden tocarnos porque todavía no sabemos sentir lo que proponen. Y hay obras que, de pronto, sin razón aparente, se hunden en nosotros porque hemos llegado al punto exacto en el que podemos recibirlas. Lo que ayer nos dejaba indiferentes puede, mañana, abrir una grieta luminosa. Lo que antes nos conmovía puede reducirse a un eco distante. Somos espectadores cambiantes, y el arte, paciente, nos espera en cada etapa.

Pasé horas en museos, librerías, retrospectivas de cine clásico, escuchando a otros describir lo que sentían, intentando entender por qué mi emoción no coincidía con la de ellos. Hasta que descubrí que eso era justamente lo hermoso. Cada obra se convierte en algo distinto según quién la mira. No existe un modo correcto de emocionarse, ni un gusto más válido que otro. La moda, la crítica, las tendencias pueden señalar caminos, pero no pueden caminar por nosotros. Hay cuadros que solo adquieren sentido después de una pérdida. Hay canciones que entendemos verdaderamente después de un amor que se va. Hay poemas que no nos pertenecen hasta que la vida, con una delicadeza silenciosa, nos enseña a leerlos. Y todo eso no habla tanto de las obras como de nosotros mismos.

Lo que a veces llamamos “gusto personal” es, en realidad, una biografía encubierta. Son momentos, heridas, nostalgias y deseos que se combinan para crear una sensibilidad irrepetible. Y es por eso que el arte nunca es una experiencia colectiva, aunque se contemple en compañía. Cada quien sostiene, frente a una obra, una historia distinta que la ilumina o la ensombrece. Al pensar en ello, me doy cuenta de que ninguna obra es completamente nuestra ni completamente ajena. Es un punto de encuentro. Un lugar donde lo que somos se mezcla con lo que alguien, en algún tiempo, decidió expresar. Una conversación entre dos sensibilidades que quizá nunca se conocerán, pero que, por un instante, se rozan.

Y tal como ocurre con la vida, la percepción del arte necesita silencio. Necesita atención, necesita honestidad. No se trata de comprender, ni de justificar, ni de coincidir. Se trata de dejar que lo que vemos encuentre un espacio dentro de nosotros, aunque sea pequeño, aunque sea incómodo, aunque no sepamos nombrarlo. Y si no encuentra ninguno, también está bien. No toda obra tiene que tocarnos. No todos los puentes conducen a un lugar que necesitamos visitar. Lo fascinante es que, al mirar arte, también nos miramos a nosotros mismos. Nos vemos en la intensidad o en la indiferencia, en el estremecimiento o en la distancia. Y así, sin darnos cuenta, descubrimos que la emoción no depende de la obra, sino del momento de vida que estamos habitando.

Tal vez por eso, cuando recuerdo aquella frase de mi profesor, la siento cada vez más verdadera. No es el poema el que cambia. Cambia el lector. No es la obra la que se transforma, sino la persona que la contempla. El arte encuentra su razón de ser en ese cambio continuo, en esa transformación profunda. Su misión es acompañarnos mientras cambiamos, ofrecerse de manera diferente a medida que aprendemos a mirar el mundo con ojos nuevos. Y así, mientras paseo entre obras que unos aman y otros ignoran, entiendo que la percepción del arte es uno de los pocos lugares donde seguimos siendo profundamente libres. Porque allí no somos espectadores obedientes ni eco de una opinión ajena. Somos, simplemente, quienes somos en ese instante.

Tatiana Mukhortikova